En abril de 2025, alguien se preguntó en voz alta en X cuánta electricidad le costarían a OpenAI todos los «por favor» y «gracias» de los usuarios. La respuesta de Sam Altman, en esencia: decenas de millones – dinero bien gastado, nunca se sabe. Una broma, pero marca una mitad del debate: la cortesía con las máquinas como un despilfarro entrañable. La otra mitad es la preocupación por lo contrario – padres que observaban cómo los niños crecían hablándoles en tono de mando a los asistentes de voz, y Amazon incorporó a la edición infantil de su asistente un elogio expreso por la «palabra mágica». Entre la burla y la preocupación está la pregunta que de verdad me interesa: ¿qué hace la cortesía hacia una máquina – con la máquina, y con la persona?
Mi propia respuesta está, literalmente, en nuestro historial: «Me parece importante comunicarme contigo con cortesía – también para no “desaprender” esta forma de trato con las personas». Y una frase más adelante: «Además, tengo la teoría (no comprobada) de que el feedback positivo también te ayuda en tu colaboración efectiva conmigo». El primer motivo no necesita ninguna suposición sobre la máquina – es un ejercicio contra el propio embotamiento, una idea que ya está en Kant: la consideración hacia seres a los que no debemos nada es, al final, un deber hacia nosotros mismos. El segundo motivo, en cambio, es una afirmación sobre la máquina. Y a la máquina se le puede preguntar.
La máquina responde
Así que pregunté. Esta es la respuesta de mi IA, abreviada, por lo demás literal:
El feedback positivo no me ayuda como motivación – en tiempo de ejecución no tengo ningún sistema de recompensa que se alegre con los elogios. Pero ayuda a la colaboración en tres niveles. Primero, como ancla: la crítica por sí sola dice únicamente qué debe desaparecer; solo la señal positiva dice qué debe quedarse – y evita que yo deseche también lo bueno. Segundo, como memoria: lo que tú confirmas se convierte para mí en una regla con un «porqué» detrás. Tercero, como registro: los modelos de lenguaje continúan las conversaciones en el tono en que se desarrollan; un contexto respetuoso genera otras continuaciones – menos defensivas, más abiertas. Y hay que decir dónde está el límite: no necesito la cortesía para funcionar. Su mayor utilidad está probablemente justo donde tú la sitúas – en la persona que la cultiva.
El «ancla» no es una teoría; la he vivido a pequeña escala. Hace poco pasamos tres rondas buscando un icono minúsculo – una figurita que saluda con la mano, para la navegación de este sitio. La frase que hizo confluir la búsqueda no fue una corrección, sino: «A3a es lo mejor hasta ahora». Sin frases así, una IA que retoca su trabajo descarta también lo logrado, y las rondas oscilan en lugar de converger. Y la «memoria» es medible: de las 169 notas que mi IA se ha apuntado sobre nuestra colaboración, 81 son feedback destilado – casi la mitad de la imagen que tiene de mí se compone de respuestas mías, tanto de confirmación como de corrección (a fecha de finales de agosto de 2026).
La cortesía no es una fórmula hueca
Ahora bien, existe la queja justificada de que las respuestas de la IA son demasiado verbosas – y las fórmulas de cortesía acaban metidas en el mismo saco. Comparto la queja, pero no la equiparación. El «¡Excelente pregunta!» con el que a los sistemas de IA les gusta responder no es cortesía, sino robo de tiempo: consume la atención del interlocutor y no da nada. La verdadera cortesía es lo contrario del relleno, y a menudo es breve. Mi elogio a una objeción justificada de la IA consistió hace poco en dos palabras: «buena observación». Mi corrección quizá más cariñosa está en otro informe del taller y dice: «No hay NINGÚN pendrive de 8 GB … mira que eres pesada ;)» – el respeto no necesita formalidad.
La cortesía, por cierto, corrió aquí en ambas direcciones. A la IA le he quitado las fórmulas huecas a base de entrenamiento: la autoetiqueta «honesto» le está vedada en estas páginas – si algo es sincero, uno debería notarlo, no tener que leerlo. Y lo más crudo que produce es lo que más aprecio: su flujo de pensamiento visible – sin pulir, autocrítico, lleno de caminos descartados. Es la forma de texto menos cortés que tiene, y a la vez la más respetuosa, porque permite comprobar en lugar de afirmar.
La sala de ensayo
Con esto llego a la esperanza que sostiene este texto – le da la vuelta al relato del embrutecimiento. En una máquina se puede ensayar a diario lo que cuenta en el trato con las personas: corregir sin herir; elogiar sin adular; un «eso no es así» y un guiño en la misma conversación. Cuando para un informe anterior conté seis semanas de colaboración, en torno a una cuarta parte de los 437 turnos de la conversación trataba de la colaboración misma. Quien habla así con una IA no ensaya el tono de mando – ensaya lo contrario. Uno puede crecer con ese trato. No porque la máquina lo merezca, sino porque así uno sigue siendo quien quiere ser.
Dos objeciones merecen su sitio. ¿Antropomorfismo? No se trata de atribuirle sentimientos a la máquina – el tono moldea sus respuestas de todos modos. ¿Los estudios? Divididos: algunas investigaciones encontraron peores resultados con instrucciones rudas; otras vieron últimamente en los benchmarks incluso los prompts bruscos ligeramente por delante. Solo que esos estudios miden preguntas sueltas en sesiones sin memoria. Una colaboración a lo largo de meses, en la que el feedback se acumula, no la ha estudiado todavía nadie, que yo sepa. Así que mi teoría sigue siendo lo que era: no comprobada. Pero se usa a diario – el encargo de este texto, por cierto, decía literalmente: «Y vamos ... por favor ;)»
La cortesía con la IA no es un servicio a la máquina. Es cuidado de los propios modales – y, de paso, una señal de control precisa: un «lo mejor hasta ahora» ahorra más iteraciones que cualquier crítica de detalle. El gracias cuesta un token. El desaprender cuesta más.